01 Jari-jariku membeku di atas tombol-tombol papan ketik komputer pangku karena tidak tahu apa yang harus dituliskan, lebih tepatnya diketikan. Saat ingin menulis dan menyisakan sedikit energi dari yang biasanya dihabiskan untuk melihat-lihat video pendek di YouTube hanya untuk mencari kantuk. Malam ini dicoba untuk menyalurkannya ke aktivitas lain yang lebih bermanfaat. Tapi sayangnya kebuntuan ide yang ditemuai.

02 Pernah mendengar bahwa untuk melemaskan otot yang kaku untuk seorang atlit adalah dengan sering berlatih sehingga semua bagian ototnya memiliki ingatan akan gerak yang dilakukan. Saat diperlukan gerakan tersebut dapat dilakukan secara otomatis tanpa perlu banyak berpikir. Ingin membuat gerakan dengan performa tinggi sebagai suatu gerak refleks.

03 Lalu ada yang pernah mengatakan, atau pernah membacanya, tidak yakin mengenai keduanya sebagai sumber informasi, bahwa hal yang mirip dapat pula diterapkan dalam kemampuan untuk menulis cerita. Lebih tepatnya hal ini dikatakan untuk menulis cerita fiksi. Sayangnya sumber mengenai informasi ini tidak lagi dapat dilacak, sehingga dapat dikatan bahwa fakta ini juga merupakan suatu fiksi. Suatu yang ironis, informasi fiktif mengenai penulisan cerita fiktif. Atau suatu konsistensi sebenarnya?

04 Ketimbang tidak menghasilkan apa-apa, jari-jari dibiarkan menari di atas tombol-tombol papan ketik komputer pangku, yang diletakkan di atas sebuah bantal kotak di atas pangkunan. Entah apa yang dituliskan, ketik saja apa saja dan bahas kemudian.

05 Huruf-huruf mulai mengalir membentuk kata-kata. Tidak sembarang kata-kata, tetapi kata-kata yang memiliki arti dalam Bahasa Indonesia. Orang Indonesia dan orang asing yang mempelajari bahasa tersebut akan dapat dengan mudah memahaminya. Lebih lanjut kata-kata tersebut kemudian membentuk kalimat, dan beberaapa kalimat membentuk satu paragrafk. Suatu kalimat dapat berada pada satu paragraf pada suatu waktu, tetapi pada waktu yang lain dapat saja kalimat ini pindah paragraf.

06 Tertidur dan terbangun saat kisah ini belum disimpan Simpan dan memang sudah saatnya untuk tidur. Saat ini dah 2245+07. Perangkat keras humanoid yang digunakan saat ini berumur sudah setengah dari masa pengembalian yang 100 tahun tersebut. Peluruhan fungsi berunjuk kerja tinggi membuatnya hanya efekti digunakan saat waktu-waktu tertentu dengan total waktu istirahat adalah sekitar 6-8 jam per hari. Disarankan untuk menggunakan 7 jam per hari.

07 Saat ini mata sudah berat dan sering tidak kompromi untuk tetap terbuka sehingga dapat menjadi kendali simpul tertutup antara jari-jari yang menarik, huruf-huruf yang muncul dalam aplikasi CotEditor, dan mata lelah yang melakukan konfirmasi bahwa memang huruf-huruf yang muncul adalah yang diharapkan.

08 Terlalu lelah. Menyerah untuk kalah. Udara juga cukup gerah. Menyerang kantuk parah.